ويبدو أن بعض الأفلام تشير إلى مصنع هوليوود على المستوى التمثيلي، بما في ذلك فيلم “الأزمنة الحديثة” (1936) للمخرج تشارلي شابلن. فيه، يعمل “الصعلوك الصغير” في مصنع يعد نموذجًا للكفاءة، كما يتضح من “آلة تغذية” جديدة تهدف إلى خدمة العمال أثناء عملهم، مما يزيد الإنتاج ويقلل النفقات العامة. عندما يحاول الرئيس استخدام وحدة التغذية على الصعلوك، فإن الآلة تصبح فوضوية. لم يمض وقت طويل بعد عودته إلى العمل، حيث تم شد البراغي على الحزام الناقل، وأصيب بانهيار، وتحولت حركاته إلى جنون وتم امتصاصه في الآلة، وهي صورة لا تزال مذهلة للتجريد الجذري من الإنسانية.
على الرغم من أن بعض النجوم مارسوا استقلاليتهم داخل النظام، خاصة أولئك الذين لديهم عملاء أذكياء، إلا أن الاستوديوهات أبقت رقابة مشددة على غالبية فناني الأداء. بحلول أوائل ثلاثينيات القرن العشرين، كانت الوسيلة الأكثر علنية في الصناعة لممارسة السيطرة على أشهر عمالها هي عقد الخيار، الذي يستمر عادة لمدة سبع سنوات. لم تكتفي الاستوديوهات بتشكيل وتحسين صور النجوم وتغيير أسمائهم وتنسيق علاقاتهم العامة، بل حافظت أيضًا على الحقوق الحصرية لخدمات فناني الأداء. يمكنهم إسقاط أو تجديد العقد، أو إعارة الممثلين، أو إلقائهم في أدوار فظيعة، بالإضافة إلى تعليق ومقاضاة أولئك الذين يعتبرون جامحين.
قالت بيت ديفيس عن شركة وارنر براذرز، التي وقّعتها على عقد لاعب قياسي في عام 1931: “قد أُجبر على فعل أي شيء طلب مني الاستوديو أن أفعله”. شعرت ديفيس بالإحباط من أدوارها وقالت إن ملاذها الوحيد هو الرفض. المقاومة التي ردت عليها الشركة بإيقافها عن العمل دون أجر. قال ديفيس: “لا يمكنك حتى العمل في متجر بخمسة سنتات”. “لا يمكنك إلا أن تتضور جوعا.” فازت بأول جائزة أفضل ممثلة أوسكار عام 1936، ولكن بعد مرور عامين، قالت إنها ما زالت لا تحتوي على بند في عقدها يتعلق بفواتير النجوم. لقد زادت شهرتها وراتبها، ولكن ليس قوتها: فقد نص عقدها الثالث مع شركة Warners على أنه يتعين عليها “أداء وتقديم خدماتها في أي وقت وفي أي مكان وبقدر ما يطلب المنتج ذلك”.
وبالمثل، ناضل المخرجون والكتاب الذين تعاقدت معهم الاستوديوهات من أجل السيطرة والسيادة، حيث تبنّت الشركات وجهة النظر، كما قال كاتب السيناريو ديفري فريمان ذات مرة، أنهم عندما استأجروا كتابًا، فإنهم امتلكوا أفكارهم “إلى الأبد إلى الأبد”. “كان كل استوديو مختلفًا، وكذلك كانت شروط العمل. في عام 1937، أوضح المنتج المستقل ديفيد أو. سيلزنيك (“ذهب مع الريح”) أن وظيفة المخرج في معظمها في MGM كانت “فقط الخروج على المسرح وتوجيه الممثلين، ووضعهم في مرحلة التمثيل”. الوتيرة المطلوبة في النص.” وتابع قائلاً: في شركة Warner Bros.، المخرج “هو مجرد ترس في الآلة” الذي يُعطى السيناريو في كثير من الأحيان قبل أيام قليلة من بدء الإنتاج.
ونظراً للتوتر بين الفن والصناعة الذي يميز قسماً كبيراً من تاريخ هوليود، فليس من المستغرب أن تظهر استعارة “التروس في الآلة” بشكل متكرر في سجلات الأيام السيئة الخوالي. أحب العديد من أفلام هوليوود الكلاسيكية (وأفتقد كفاءاتها)، لكن على الرغم من عبقريته، كان للنظام أثره. إن فظائع الاستغلال الجنسي والتمييز العنصري هي في النهاية مجرد الأمثلة الأكثر بشاعة وصارخة لمدى قدرة النظام على مضغ شعبه بشكل كامل. كتب سيلزنيك في خطاب استقالته إلى رئيس شركة باراماونت عام 1931: “لدينا اللاعبون، والمخرجون، والكتاب. ومن الواضح أن النظام الذي يحول هؤلاء الأشخاص إلى آلات آلية هو الخطأ”.
يأس سيلزنيك يعيد إلى الأذهان أحد المشاهد المفضلة لدي في فيلم “Blade Runner”. تدور أحداث الفيلم في مدينة لوس أنجلوس المستقبلية، وتركز على ديكارد (هاريسون فورد)، وهو شخص فظ من نوع بوجارت يطارد النسخ المتماثلة المنشقة، وهم بشر اصطناعيون نابضون بالحياة يتم إنتاجهم كعمالة بالسخرة. في وقت مبكر إلى حد ما، زار ديكارد شركة Tyrell Corporation، التي تصنع النسخ المتماثلة، للتحدث إلى مؤسسها المخيف الذي يحمل اسمه. “التجارة هي هدفنا هنا”، يقول تيريل، وهو يشرح أعماله برباطة جأش. ويتابع قائلاً، “إن شعارنا هو “أكثر إنسانية من الإنسان”،” ويبدو وكأنه رئيس استوديو قديم إلى حد كبير.
