انزلقت في الماء واندفعت بسرعة قبل أن يقترب الرجل الذي يسبح مثل خنازير البحر. أسفل مني، يتلاعب قاع حوض السباحة المصنوع من الألومنيوم بأشعة الشمس، ويدفعها للأعلى عبر الفقاعات. تنفست إلى اليمين للمرة الأخيرة قبل أن أقوم بالدوران، وها هو برج إيفل يرتفع بالقرب مني لدرجة أنني أستطيع عد صلبانه المعدنية. توفر نوافذ المسبح إطلالة دون عائق على الطابق الثالث.
السباحة في باريس هي تجربة ثقافية كاملة. العديد من المسابح العامة لا تبدو وكأنها مجرد آثار تاريخية، بل هي آثار تاريخية. إن السباحة على الظهر تحت الدعامات الممتدة عبر السقف المقبب لمسبح Butte-aux-Cailles البالغ من العمر 99 عامًا يبدو وكأنه تمرين على الظهر عبر الكاتدرائية.
ولكن بعد عام من السباحة في باريس، فإن الرؤى الثقافية الصغيرة التي استخلصتها هي التي أجدها الأكثر قيمة: المناظر الحميمة للنفسية الفرنسية وأسلوب العيش التي تظهر شبه عارية في ممرات السباحة وغرف تبديل الملابس و الاستحمام، والتي هي — قليلا مثيرة للقلق – في الغالب مختلط.
لقد كنت سباحًا منذ أن كنت طفلاً. لقد تنافست ضمن فريق مدرستي الثانوية ولمدة عام في الكلية. ارتديت بدلة مبللة وسبحت في بحيرة كندية طوال فترة تفشي جائحة فيروس كورونا عندما كانت حمامات السباحة مغلقة، للحفاظ على صحتي العقلية. إنه شكلي من التمارين والتخلص من التوتر.
لذلك عندما انتقلت إلى باريس في أغسطس الماضي، قمت بسرعة بإعداد قائمة من حمامات السباحة العامة في جميع أنحاء المدينة للزيارة، والتي يعود تاريخ العديد منها إلى ثلاثينيات القرن العشرين، خلال ذروة جنون فن الآرت ديكو المعماري. إنهم مذهلون.
لنأخذ على سبيل المثال Piscine des Amiraux، الذي تم بناؤه عام 1930 على الحافة الشمالية للمدينة التي تسكنها الطبقة العاملة. إنه حمام سباحة طويل ورفيع، وجدرانه مغطاة ببلاط مترو الأنفاق الأبيض. أنظر للأعلى، وستجد سقفًا منورًا، فوق حلقتين من الشرفات التي تصطف على جانبيها الأبواب الخضراء لغرف تغيير الملابس الفردية. تعلق أغراضك على خطافات على شكل مرساة، وعندما تنتهي من السباحة، يأتي فتى المقصورة ويفتح لك الباب.
كل ذلك يبدو وكأنه السباحة عبر الزمن.
ولكن حتى المسابح الأكثر حداثة توفر لمسات من الجمال تبدو فاخرة لعين أمريكا الشمالية التي تركز على الأداء الوظيفي.
تحتوي معظمها على نوافذ ضخمة تسمح بدخول الضوء الطبيعي. ويفتح العديد منها على حدائق مورقة. لقد أذهلتني شجرتان تتساقطان الزهور الوردية الوارفة على جانب واحد من حوض سباحة جان تاريس لدرجة أنني لم ألاحظ قبة البانثيون ترتفع خلفهما حتى أشار المنقذ، الذي ساعدني في التعرف على الأشجار، إلى ذلك. (كريب ميرتل، بالمناسبة.)
لقد اكتشفت بعض القواعد والأنظمة غير المعلنة بسرعة كبيرة: لا توجد أحذية في غرفة تغيير الملابس، وقبعات الاستحمام مطلوبة، ولا ترتدي السراويل القصيرة، فقط ملابس مريحة. كان من الصعب التعود على الدش المختلط، على الرغم من احتفاظ السباحين ببدلاتهم.
وقد أدخلت باريس أسلوب “الميكسيتيه” على أماكن الاستحمام في عام 2006 لخفض التكاليف ولإظهار مواقف المدينة الليبرالية بشأن النوع الاجتماعي، كما أوضح فرانك جيلوي، بطل العالم السابق في رياضة الخماسي والذي يشرف على حمامات السباحة الخمسين في المدينة. ومع ذلك، فقد حل هذا التحول مشكلات أقل مما خلقه – بما في ذلك الاستثارة – وتضع المدينة حدًا لهذه التجربة، حيث توفر حمامات منفصلة بينما تقوم بتجديد حمامات السباحة.
ومع ذلك، مهما كان الأمر شديد الحساسية بالنسبة لي – لا سيما عندما يقوم الرجال بغسل ما تحت بدلاتهم بقوة ثم يشطفونه عن طريق إبقاء سراويلهم القصيرة مفتوحة في الماء وهم يقفون بجانبي مباشرة – فإن بعض السباحين يحبون ذلك.
قامت الكاتبة كولومبي شنيك، مع شقيقتها الفنانة مارين شنيك، بزيارة جميع حمامات السباحة الخمسين ونشرت دليلاً بعنوان “Paris à la Nage”. يعتبر كولومب شنيك المسابح العامة واحدة من الأماكن القليلة في المدينة حيث يوجد اختلاط اجتماعي حقيقي، خاليًا من الجنس والجنس والطبقة.
وقالت إن الاستحمام المختلط يعزز هذا المثل الأعلى المجتمعي.
“نحن مجرد أجساد تسبح، رجال ونساء. نحن لا نهتم. قالت لي السيدة شنيك بينما نتناول مشروبًا بعد السباحة ونتناول وجبة خفيفة في مقهى قريب: “يجب أن نذهب جميعًا معًا”، وذلك تمشيًا مع شعار الأخوات: “نحن لا نسبح لنصبح نحيفين”. (كل حوض سباحة في دليلهم مصحوب بتوصية بمطعم أو مقهى محلي.)
لم تكن لديها إجابة عن السبب الذي يجعل الباريسيين الأكثر تعيينًا، المنشغلين بقواعد الموضة والآداب الصارمة في شوارع المدينة، لا يجدون مشكلة في التباهي بأسلوبهم غير الرسمي في الحمامات.
قالت: “نحن جميعًا مزيج من التناقضات”.
هذه مجرد واحدة من الألغاز الثقافية العديدة التي اكتشفتها في مسابح باريس. بالنسبة لبلد مشهور بالبيروقراطية واللوائح، هناك القليل من النظام في الممرات بشكل مثير للصدمة.
في صباح نموذجي في حمام السباحة المحلي الخاص بي، تمتلئ معظم الممرات بمزيج من السباحين: الرياضيون الجادون الذين يضغطون على أزرار ساعاتهم بين المجموعات؛ الصدور الأكفاء ولكن البطيئون الذين يصعب تجاوزهم ؛ وأولئك الذين أسميهم الحسيين: الأشخاص الذين يأتون للتواصل مع الماء ويدخلون إلى عالم أحلامهم الخاص. قد تجدهم يقومون ببعض الضربات ثم ينجرفون إلى قاع حوض السباحة.
من الناحية الفنية، من المفترض أن يتم تقسيم الممرات إلى سريعة ومتوسطة وبطيئة. لكنني رأيت ذلك في حمام سباحة واحد فقط.
يجلب الفرنسيون معهم إخلاصهم للحرية إلى الماء. ربما تكون قد مررت بسباح ثلاث مرات بالفعل، لكنه لن ينتظر عند الحائط ليسمح لك بالمرور مرة أخرى. بدلا من ذلك، سوف يندفع أمامك مباشرة.
“لا أذهب أبدًا إلى حمامات السباحة العامة – من المستحيل السباحة،” هذا ما قاله آرثر جيرمان، وهو سباح فرنسي شاب شهير سيشارك في عام 2021. سباحة الطول الكامل لنهر السين خلال 49 يومًا.
وكادت البيروقراطية الفرنسية أن تقتل مشروعه – على الرغم من كونه نجل عمدة باريس، آن هيدالغو. ويحتاج السيد جيرمان إلى موافقة 14 سلطة حكومية و330 عمدة. ويرى أن الفوضى في ممرات السباحة هي الاستجابة الطبيعية للعيش مع كل تلك القواعد.
قال السيد جيرمان: «عندما يتمتع الناس بالحرية في فرنسا، يكون الأمر فوضويًا للغاية». “الناس لا يفكرون. إنهم لا يفكرون في السباحين من حولهم”.
أما بالنسبة للحسيين، فقد ساعدني المؤرخ الرياضي الفرنسي تييري تيري على فهمهم.
تم بناء حمامات السباحة الأولى في باريس عائمة فوق نهر السين، وكانت تشبه مزيجًا بين نادٍ اجتماعي للجنسين وحمام تركي. كان الناس يذهبون طوال اليوم لزيارة الحلاق، ويغطسون في الماء، ويتناولون وجبة فاخرة مشبعة بالنبيذ، ثم يأخذون قيلولة لمدة ساعتين.
عندما تم بناء المسابح الأولى على مدار العام على الأرض في الجزء الأخير من القرن التاسع عشر، تم بناؤها لتشبه الأنهار – طويلة ورفيعة، مع أعماق متغيرة وحتى صخور وشلالات.
قال السيد تيريت: «تم بناء المسابح الحقيقية الأولى لجميع الأسباب الأخرى باستثناء الرياضة».
وفي وقت لاحق فقط، وخاصة خلال الحرب الباردة عندما كان الفوز بالميداليات الأولمبية يمثل التفوق الإيديولوجي، أصبحت المنافسة جزءاً من ثقافة السباحة.
الثقافات المختلطة المعروضة في حمامات السباحة اليوم هي إرث من هذا.
في البداية، وجدت السباحة هنا أمرًا محبطًا: الكثير من المراوغة والركل على طريقة القارب البخاري حتى لا تتمكن من التمرير.
لكن مع مرور الوقت، تأقلمت. بدلاً من محاربتهم، أنا أتعلم من الشهوانيين.
لقد تباطأت بما يكفي لاستيعاب الجمال المعماري والنباتي من حولي. وبدلاً من تقطيع الماء، بدأت أشعر بخيوطه الحريرية تنسج بين أصابعي. لقد عملت على ملاحظة انحناء الضوء عبر الماء. يبدو الأمر الآن أقل شبهاً بلعبة Frogger السريعة وأكثر شبهاً بالسباحة عبر لوحة انطباعية.
هناك عدد قليل من حمامات السباحة الأقل جمالا في المدينة، كما يقول السيد غيلوي – تحت الأرض، ولا توجد حديقة، ولا توجد بها ميزات آرت ديكو. إنهم يميلون إلى أن يكونوا أقل انشغالًا.
يمكنني تجربة واحد منهم للحصول على تمرين حقيقي، على ما أعتقد.
لكن بالنظر إلى الاختيار بين الجمال والتمرين، سأختار الجمال. بهذه الطريقة، سأصبح باريسيًا.
